пятница, 24 июня 2011 г.

Молчание берёз


Я человек абсолютно городской, очень далекий от сельской жизни и животноводства. Поэтому, когда во время службы в армии мне довелось посетить свинарник, он произвел на меня огромное впечатление. В свинарнике мне пришлось бывать весьма часто, хоть и кратковременно - для свиней туда был проведен водопровод с питьевой водой (или ее цистернами завозили, уж и не помню, во всяком случае, кран с водой был), и мы постоянно ходили к нему с трехлитровыми банками, набирать воду для чая. И каждый раз у меня в буквальном и переносном смысле захватывало дыхание от вида многочисленных, копошащихся в загонах огромных свиней и мелких поросят, от их визга и хрюканья, от заполняющего свинарник смешанного запаха пищи и нечистот.

Но однажды, когда я очередной раз пришел за водой, меня встретила совершенно иная атмосфера. Я вошел в двери свинарника и вдруг понял, что не слышу ни звука! Ни хрюканья, ни храпа, ни топота, ни хруста пережевываемой пищи, ничего не было слышно, стояла абсолютная тишина. Казалось, все свиньи куда-то внезапно исчезли. Я в замешательстве остановился в проходе, подождал, пока зрение адаптируется к тусклому свету нескольких лампочек. Оказывается, все свиньи были живы и на месте, только они как будто играли в детскую игру "Морская фигура на месте замри". Они все стояли замерев, не шевелясь, уткнувшись пятачками в ограждение загонов. И взрослые, и поросята стояли совершенно молча и тихо. Не было ничего веселого в этой странной игре, наоборот сгущалась какая-то жуть. Они не смотрели на меня, не поворачивали головы, когда я проходил мимо, не провожали меня взглядом. Каждая свинья продолжала угрюмо смотреть в какую-то выбранную ей на ограждении точку. Никто не пытался подойти к кормушкам и поилкам.

Пораженный таким поведением обычно шумных и активных хрюшек, я зашел в каморку дежурного по свинарнику и спросил, что такое случилось?
- Мы сейчас одну свинью увели забивать, - ответил солдат, - а они, скотины, всё чувствуют, переживают...

А теперь вернемся из свинарника 20-летней давности в мой современный город. Вчера вечером, когда возвращался домой с работы, застал относительно редкое (во всяком случае для меня редкое) природное явление - "слепой" дождь при полном отсутствии ветра. Вся западная половина неба со стоящим еще довольно высоко солнцем была совершенно чиста, ни облачка. Весь восток был загроможден очень плотными, мощными непроницаемо-черными тучами. Граница тьмы и света проходила почти ровно через зенит. При этом в воздухе не было ни малейшего дуновения ветра, и тучи совершенно не двигались, висели на одном месте.

Видимо наверху у туч ветерок все-таки был, хоть и очень-очень слабый. Поэтому тучи, которым за городом не хватало пыли для конденсации влаги в дождь, медленно-медленно все-таки подползли к центру города. Тут пыли было больше, появились первые дождинки, все сильнее и сильнее, и вот ливень грянул огромными, тяжелыми каплями, которые при падении поднимали в лужах всплески воды, как от пуль крупнокалиберного пулемета.
Но силы ветерка не хватало, чтобы пронести тучи дальше. Они продолжали висеть на одном месте, даже не пытаясь закрыть солнечную сторону неба. Постепенно черная туча становилась все более голубой и тонкой и, исчерпав запасы воды, просто растаяла в воздухе. Ветер так и не задул, граница дождевого фронта сама собой отодвинулась далеко за город, на восток.

Переждав ливень под навесом одной из крыш, я наконец подошел к своему дому и был поражен открывшимся видом. В этот день строители видимо решили начать давно намечавшийся капитальный ремонт дома. И растущие близко к стенам березы им очень мешали добраться до крыши пятиэтажки, которую планировалось реконструировать. Поэтому они постановили эти березы спилить, причем спилили не целиком, а зачем-то оставили обрубки на уровне второго-третьего этажа.
Выглядело это варварское безобразие примерно так:


Сначала я конечно смотрел на общую картину разгрома и удивлялся, зачем нужно было срезать березы именно по второй этаж и оставлять на месте голые безлистные пни 3-4 метра высотой, которые все равно нормально расти не смогут. Потом перевел взгляд, на другие березки, которые стояли дальше от дома и остались нетронуты. И что-то в их облике меня остановило, какая-то мысль настойчиво пыталась пробиться из подсознания. Они стояли тихо и молча, опустив вниз веточки. Не было слышно шелеста листвы, не скакали по веткам и не чирикали спугнутые пилами птички, не шевелился в полном безветрии ни один листочек.

И мысль эта пробилась, всё внезапно сложилось в одну целостную картину. И молчаливо опущенные веточки оставшихся живыми берёз, и полное отсутствие ветра, и безветренный слепой дождь, всё оказалось взаимосвязанным и встало на свои места. Да, конечно, и те замершие в своих загонах свиньи, в смертной тоске упершиеся взглядом в одну точку, они тоже заняли своё центральное место в этой общей картине.

вторник, 14 июня 2011 г.

Еда в армии (продолжение воспоминаний пограничного радиста)


Продолжаю воспоминания, начатые здесь: Свиньи и радисты . Многие вопросы и обсуждения, касающиеся армейского быта, приводят именно к обсуждению еды. Сначала хотел сразу рассказать о приеме пищи на Приемном, но потом решил предварить этот рассказ "вступлением" - вспомнить о нашей армейской пище вообще.

Напоминаю, что служил я на Дальнем востоке, во второй половине 80-х годов, при еще живом Советском Союзе. А при живом СССР в армии с питанием всё было строго по утвержденным нормам, значительных отклонений в меньшую сторону от норм не допускали. Сами нормы я уже сейчас не вспомню, но они были, и были не секретны. Помню, соответствующий плакат висел кажется у входа в столовую, и там прямо в табличном виде было расписано, сколько и чего солдату в сутки положено: столько-то грамм хлеба, столько-то крупы, мяса, рыбы и т.п. Разумеется, такие продукты, как крупа или мясо, никто каждому отдельному солдату поштучно не отмерял, но за тем, чтобы в общий котел на Х человек попало Y кг. мяса строго следили сами повара, их контролировал дежурный по столовой, а периодически из штаба приходила отдельная комплексная проверка.

Еще более серьезно контролировалась пища, которую принято было раздавать поштучно. Каждый имел право получить свой кусок хлеба. Не хватило хлеба - достаточно одной жалобы своему сержанту, тот мгновенно мог поднять серьезный скандал. До этого никогда не доводили, недостающий хлеб выдавали немедленно. К таким же продуктам "строгой отчетности" относилось сливочное масло, которого положено было, насколько помню, 30 гр. в день на человека. Масло нарезалось специальной металлической формочкой, которая была рассчитана на определенную порцию. Я видел круглую формочку на 30 гр. масла (тогда каждому выдавали один кругляш, обычно на завтрак) и треугольную формочку на 15 гр. (тогда выдавали один треугольничек на завтрак, второй - на ужин). Нарезанное формочкой масло выдавалось на столы точно по числу едоков от каждой роты, заявленных дневальными.
При приготовлении других блюд сливочное масло не использовалось, для этих целей был кулинарный жир. Был, правда, в нашем отряде и период проблем со сливочным маслом, но об этом расскажу в следующей части "Про прием пищи на Приемном".
Аналогично поштучно выдавались куриные яйца. Нормой считалось 2 яйца в неделю на человека, и выдавались они обычно в виде пары вареных вкрутую яиц по воскресеньям. В другие блюда яйца не добавлялись.

Набор напитков был стандартный: в обед компот из сухофруктов, утром кофе, вечером чай. В качестве "кофе" как правило использовался какой-нибудь заменяющий его кофейный напиток, например "Золотой колос", "Ячменный" или что либо подобное. Вместо сахара в котел при заварке добавлялось сгущенное молоко. Чай тоже разбавлялся сгущенкой. Банки сгущенки были в отличие от сырого мяса и крупы достаточно котирующейся ценностью, поэтому периодически кому-нибудь из наряда по столовой удавалось незаметно утащить одну-другую банку (пытался разок и я, но неудачно - после короткой погони поймали, пристыдили, объявили кучу нарядов вне очереди в ту же столовую). В результате таких пропаж, "кофе" далеко не всегда был в должной степени сладким.

В целом, питание было достаточно сытным (после окончания учебного пункта, конечно) и достаточно разнообразным. Дальневосточный регион привносил свою специфику, свои плюсы и минусы.
Начнем с хорошего.
Хорошее на Дальнем востоке - это конечно красная рыба! Вот уж чего-чего, а красной икры я за свои два года срочной службы наелся ВДОВОЛЬ! Каждую осень отряд отправлял специальные команды бойцов на ловлю красной рыбы и заготовку икры для офицеров. Часть икры оказывалась или не совсем по технологии засоленной (так что не могла долго храниться) или слегка помятой. Офицеры этой икрой "второго сорта" брезговали и отдавали ее в солдатскую столовую целыми бочками. И вот каждую осень, в течение примерно месяца, нам на каждый солдатский стол (на 6 или 10 человек) ежедневно ставилась большая миска свежайшей красной икры. Ешь - не хочу! А что поделать, приходилось есть. Не выбрасывать же икру?

Еще по просьбе своего друга Сокола хочу упомянуть с положительной стороны жареный во фритюре минтай. Сокол утверждает, что нигде не ел более вкусного и нежного минтая, кроме как в нашей отрядной столовой, вроде рыба там была прямо деликатесного сорта. Этот же минтай упоминается в рассказе "О толщине человеческого слоя в человеке" . Я с Соколом почти согласен. Минтай на вкус был действительно неплох, смущало только то, что масло во фритюрнице вероятно не менялось месяцами...

Еще один положительный момент - неплохой ассортимент продуктов в магазине "Военторг" отряда. Как правило, всегда были свежие кондитерские изделия, большой выбор любых конфет, включая разные сорта шоколада, всегда в наличие были консервированные компоты болгарского производства с персиками, грушами, яблоками, абрикосами, и болгарские же соленые и маринованные овощи. Даже не верится, что буквально через несколько лет все это изобилие сменилось пустыми полками. Разумеется, Военторг всё это продавал за деньги, но цены были еще советские - копеечные, а деньги мы на руки получали (рядовому выдавали 7-10 рублей в месяц, сержанту - от 12 рублей и больше, в зависимости от звания). Так что возможность время от времени побаловать себя сладеньким у нас была, и начальство этому не препятствовало.

Теперь о плохом.
Самым плохим лично для меня явлением был постоянный дефицит обыкновенной картошки. Осенью отряд обычно закупал некоторое количество свежей картошки, но даже самые лучшие, самые отборные ее образцы были такого плохого качества, что у себя дома в Сибири, мы подобную картошку обычно сразу выбрасывали в мусорный бак. Самая отборная наша армейская картошка была мелкая, диаметром 2-4 сантиметра, при этом вся извилистая, с кучей глазков. Чистить ее с помощью машинок было невозможно, а вручную ножами - очень трудоемко. Приходилось залезать ножиком в каждую из бесчисленных загогулин микроскопического клубенька отдельно. Попытки чистить такую картошку "нормально", срезая ножом слой кожуры по кругу, приводили к тому, что вся картофелина целиком уходила "в отходы", а есть хотелось. Приходилось часами ковыряться в полу гнилых глазках, стараясь сохранить для еды как можно больше. Кроме того, хранилась эта кривая картошка тоже отвратительно, очень быстро становилась дряблой, а потом загнивала.
Когда эта "свежая" полугнилая картошка заканчивалась, ее пытались заменять консервированной сушеной картошкой - некий порошок в жестяных банках. Теоретически из сушеной картошки должно было после варки получаться съедобное пюре. На практике из нее получался абсолютно несъедобный горький, липкий, тягучий клейстер. Есть эту гадость было практически невозможно, чаще всего сушеную картошку в нашем рационе заменяли кашами из разных круп, чему мы были только рады.

Сразу вспоминается история. Летом первого года службы к нам в отряд приехали мои родители, проведать, как служит их сын. В подарок они привезли две большие "настоящие" шоколадки и очень этим подарком гордились - качественный шоколад у них "на гражданке" уже становился дефицитом, достать его можно было только по блату. Как же сильно я разочаровал их, сказав, что таких шоколадок у меня - полный магазин по рублю за штуку, только деньги плати, а на самом деле нужно было привезти в подарок 3 кг. нормальной сибирской картошки!

Второй после картошки проблемой был бигус - гарнир из тушеной квашеной капусты. Нет, против самого бигуса я не возражаю. И прекрасно знаю, что квашеная капуста позволяет избежать цинги в суровых северо-восточных широтах. Но вот именно в нашем отряде кто-то несколько лет назад закупил или сам заготовил целую партию бочек с капустой. И новую капусту не завозили, пока не доедена старая. А старая, к сожалению, сгнила. В каждой очередной бочке было потерявшее всякую структуру месиво из чего-то липкого и коричнево-зеленого. От того, что это месиво тушили с добавлением кулинарного жира, вкус и запах его ничуть не улучшались. Не знаю кто как, лично я это не ел, и слово "бигус" стало для меня практически синонимом слова "дерьмо".

Отвлекусь на еще один сопутствующий рассказ. Именно эта квашеная капуста наглядно показала мне правильность поговорки: "В армии круглое - носят, а квадратное - катают". Как-то раз я был в наряде по столовой, и должен был вдвоем с напарником доставить с продуктового склада бочку той самой гнилой капусты. Склад находился на пригорке, как раз над задним крыльцом столовой, но по дороге от склада до крыльца нужно было сделать петлю метров 100 в сторону. И вот на складе дежурный выкатил нам бочку капусты и сказал, чтобы мы ее вдвоем подняли на руки и несли в столовую. "Зачем же эту тяжесть тащить на руках в обход? - подумал я, - она же круглая, как раз вниз с пригорка сама скатится, прямо куда надо". И толкнул бочку вниз. Затормозить тяжелую бочку у нас уже не получилось. Она быстренько понеслась вниз, подпрыгнула на последней кочке и с лёту шарахнулась о кирпичную стену столовой. Раздался треск, хлюп, и возле заднего крыльца выросла большая, дурно пахнущая куча коричнево-зеленой жижи, с  торчащими из нее палками. На крыльце появился дежурный по столовой, радостно обматерил меня всеми возможными выражениями, а потом в назидание приказал запомнить ту самую поговорку про круглое, квадратное и армию. А чтобы лучше запоминалось, выдал лопату и распоряжение в 10 минут убрать с дороги без следов всю вонючую кучу несостоявшегося бигуса, после чего погнал за второй бочкой капусты.

На третьем месте несъедобной армейской еды у меня стоят "ламбы". Ламбы в нашем отряде относились к категории "мясо", т.е. их готовили, когда по нормам положено было кормить солдат определенным количеством граммов мяса. На самом деле они представляли из себя замороженные в холодильнике длинные, узкие и невероятно легкие тушки неких животных размером с две кошки (если кошек составить вместе в длину - голова одной к хвосту другой) или со среднюю собаку (длинную, но ОЧЕНЬ тощую). Тушки были без головы, без хвоста, без ног, без шкуры и выпотрошены изнутри. Практически голый скелетик с сухожилиями. Сколько я лично ни старался хоть раз обнаружить на этих скелетиках хоть какие-то признаки мяса, у меня это ни разу не получилось. Снаружи скелетики были как египетские мумии обернуты тонкой марлей, а поверх марли четко читался большой синий штамп: "NEW ZEALAND LAMB". Кстати, я догадываюсь, что слово "lamb" переводится как "барашек" или "ягненок". Но никаких доказательств, что наши ламбы были на самом деле ягнятами, у меня нет - не было ни шкуры, ни головы, ни мяса, чтобы простые люди по виду или по вкусу могли понять, ягненок это или, скажем, кошка драная. Поэтому и называю их просто "ламбы".
В столовой с этих ламб ножами соскребали марлю, потом топором рубили скелетики на мелкие кусочки, а потом получившиеся крупно шинкованные кости использовали при дальнейшей готовке в качестве "мяса". Есть это "мясо" конечно было невозможно. К счастью, ламбы были не единственным мясом в нашем рационе, гораздо чаще готовились нормальные мясные блюда, в том числе и из свинины с нашего отрядного свинарника.

Еще могу упомянуть о случавшихся иногда "разовых" проколах с приготовлением пищи. Пару раз были случаи, когда в супе находили червей. Сразу вспоминалось, что в 1905 году причиной бунта на броненосце "Потемкин" тоже была червивая пища. Отряд возмущался и дружно отказывался от еды. Дежурный по столовой пытался отговариваться, что червей дескать вытащили из купленных в Военторге банок с болгарским компотом. Это еще более возмутило отряд. Сержанты при молчаливом одобрении своих офицеров тут же составили комиссию, которая обследовала кухню - живых червей обнаружили в лапше для супа. Суп немедленно со столов убрали, подоспевшие представители политотдела приказали выдать вместо обеда соответствующий сухпаек. А последующие наряды по столовой были обязаны ПЕРЕБИРАТЬ лапшу перед приготовлением, чтобы заранее выбрать из нее червей. До тех пор, пока не завезли новую партию лапши.

Хочу затронуть еще один популярный вопрос: было ли у нас спиртное? Лично я за все время срочной службы не выпил спиртного НИ ГРАММА. Большинство моих знакомых - тоже. Легально достать спиртное у нас было невозможно, а нелегально... Сильно теоретически можно, но настолько сложно, и настолько рискованно, что никто из нас и не пытался этим заниматься. В то же время не исключаю, что в соседних с нами подразделениях всё могло быть иначе.

Еще нужно упомянуть, что к числу "запрещенной" пищи относились любые виды колбасы. Считалось (да так и было на самом деле), что солдатам достаточно имеющихся мясных блюд и тушенки, и совершенно необязательно рисковать, употребляя в пищу колбасу неизвестного качества и срока годности.

И еще одно. Все, что я выше сказал о питании, относится к питанию в столовой пограничного отряда. Т.е. в достаточно большой столовой, где кормят на потоке одновременно много десятков человек. В то же время в маленьких столовых, например на пограничных заставах, готовили совершенно иначе, гораздо более "по-домашнему". Поэтому на заставах и питание было лучше и проблем с голыми ламбами и гнилым бигусом гораздо меньше. Но я рассказываю только о том, что лично испытал сам.